儿子的女教成长过程中，他的师面生和班主任宛如一颗独特的星辰，在教育的对学得所鄂州市某某超声设备运营部天空中闪耀着别样的光芒。这位班主任是家长一位三十岁出头的漂亮姑娘，她长相甜美，严厉异常有人眉眼间透着一股灵秀之气，磨合一头乌黑亮丽的却赢长发总是束在脑后，显得干练又精神。女教然而，师面生和她的对学得所性格却与这温婉的外表截然不同，她十分严厉，家长在班级管理方面有着自己独特的严厉异常有人一套方法。

要是磨合有学生作业完不成，她会毫不犹豫地打电话训家长。却赢鄂州市某某超声设备运营部有一次，女教班上有个孩子连续三天作业都没完成，她在电话里跟家长沟通时，语气严肃且坚定，详细地分析了作业对于孩子学习的重要性，还耐心地给家长提出了在家督促孩子学习的建议，一聊就是半个多小时，让家长深刻认识到了问题的严重性。

而对于上课不认真听讲的学生，她更是毫不留情。有个调皮的孩子在课堂上偷偷做小动作，她直接走上前去，拎着衣领就把孩子拖了出去，还会严厉地骂孩子，偶尔也会轻轻捏一下孩子的脸，看似简单的动作，却让全班同学都被管得服服帖帖。家长们在她面前大气都不敢出，每次和她交流都小心翼翼的。

我第一次被她叫到学校，是因为儿子作业本上的字写得实在是不堪入目，就像鸡爪刨的一样。她把本子“啪”地拍在办公桌上，声音提高了几分贝，大声说道：“看看这字！是给人看的吗？我教的不是睁眼瞎！”那声音在办公室里回荡，让我瞬间感到一阵紧张和羞愧。

有一次，我路过教室，正好撞见她把后排睡觉的男生拽起来。别看她手腕纤细，力气却大得惊人，那男生踉跄着差点摔倒。她大声呵斥道：“上课睡觉？家里供你上学是让你来梦游的？”她的嗓门虽然不高，却带着冰碴子，透着一股威严，全班同学都低着头，连窗外的麻雀都停了声。我赶紧缩回头，心里直打鼓：这老师，也太凶了。在家长群里更是没人敢轻易说话，大家都对她怀着敬畏之心。

有一次她发通知，要求家长给孩子准备统一的笔记本。有位妈妈小心翼翼地问“超市卖的行不行”，她直接回：“要么按要求买，要么别让孩子来上课。”那位妈妈丝毫不敢怠慢，连夜开车去市区文具店，第二天在群里发了张笔记本照片，配文“已买好，谢谢老师”，言语间满是对老师的尊重和顺从。

然而，严厉只是她的一面，她还有着温柔细腻的一面。下雨的时候，我去接儿子，却看见她蹲在教学楼门口，耐心地给没带伞的学生套雨衣。她的动作轻柔又熟练，一边套着雨衣，一边还轻声叮嘱孩子们小心路滑。儿子发烧，趴在桌上昏昏沉沉，老师毫不犹豫地把他背去医务室。倒水时，她特意把水晾温了才递过来，那关切的眼神和温柔的动作，让人心里暖烘烘的。

家长群里没人再议论她的严厉。开家长会，她说起班里的孩子，眼睛亮得像星星：“我知道你们觉得我凶，但这些孩子，就得有人狠狠推一把，不然他们不知道自己能跑多快。”她的话语中充满了对孩子们的期望和关爱，让我们这些家长深受感动。

散会时，我看见她办公桌抽屉里，放着个创可贴盒子，里面塞满了学生画的画。那些画虽然歪歪扭扭，但每一幅都饱含着孩子们对老师的喜爱和感激之情。歪歪扭扭的小人旁边写着“谢谢王老师”，这些简单的话语，却让人感受到了师生之间深厚的情谊。

儿子最近总说：“妈，王老师今天夸我字写得进步了。”他说这话时，嘴角翘得老高，手里的笔握得更紧了。我忽然明白，那些拎衣领的力道里，藏着比温柔更沉的期待；那些严厉的骂声背后，是怕这些孩子在该用力的年纪，错过了该走的路。

就像园丁修剪花枝，看着狠，心里想的，全是花开的模样。她用自己独特的方式，呵护着每一个孩子的成长，成为了孩子们成长道路上不可或缺的引路人。